从彩云之南到荆楚大地，彝族姑娘普克梅远嫁到湖北蕲春县青石镇水车河村。八年光阴，她以超乎寻常的坚韧，扛起了照顾聋哑及智力残疾婆婆的重担，撑起了一个在风雨飘摇中始终温暖的家。她的故事，没有豪言壮语，只有日复一日的无声付出，在乡邻口中，她是“没话说”的好媳妇。

　　2017年，在深圳工厂的流水线上，普克梅与何桂林相知相爱。年底，这个云南妹子便跟随丈夫，踏上了前往“艾都”蕲春的路。

　　等待她的，并非坦途。丈夫家当时只有一栋孤零零立在垸中央的五列砖瓦老房，家徒四壁。更重的担子，是她的婆婆——张金宝老人。婆婆天生聋哑，智商如三岁孩童，生活完全不能自理。丈夫的大哥大嫂在外打拼，大姑姐何兰云虽嫁在同县向桥乡，也有自己的生活要顾。照顾婆婆的重任，毫无悬念地落在了新媳妇普克梅的肩上。

　　“腊月二十八，我们在老房子里简单办了婚礼，婚房就在那间只有一扇门、没有窗户的堂屋。”回忆起初来时的情景，普克梅语气平静，“我不后悔。只要我们肯干，一定能拼出个样子。”这份朴实的信念，是她扎根异乡的起点。

　　2018年，普克梅怀孕了。为了生计，也为了离家近些方便照顾婆婆，丈夫放弃外出，东拼西凑买了台二手收割机。普克梅挺着大肚子，顶着湖北夏日40度的高温，陪着还是“新手”的丈夫奔走在田间地头。

　　修路、抬跳板、量田，甚至机器坏在泥里，她也陪着丈夫在酷暑中修理，常常熬到深夜。“事不如人意，毕竟是二手货嘛。”她轻描淡写地带过了那些汗水浸透的日夜。

　　日子在辛勤耕耘中渐有起色，丈夫换了新机器。然而，生活的考验接踵而至。

　　2021年11月2日傍晚，一场意外几乎将这个家击垮。婆婆在广场玩耍时不慎从跷跷板上摔下，头部重重着地。送到医院，诊断如晴天霹雳：脑出血，极可能成半植物人，病危通知书一次次递到手中。

　　面对高昂的费用和渺茫的希望，有人劝他们放弃。“不行!”普克梅没有丝毫犹豫，“婆婆生养我老公，她是这个家的根。只要还有一口气，我就要救!”

　　邻居高凤珍看在眼里，感慨道：“她对她婆婆照顾得，真是没话说!住院那会儿，都是她一手一脚，日夜守在床边伺候。这女娃，太能吃苦了!”

　　这份近乎执拗的坚持，硬生生把婆婆从鬼门关拉了回来。脱离生命危险回家后，婆婆意识模糊，吃喝拉撒全需人照料。那时，大女儿两三岁，小女儿才八九个月。普克梅把婆婆安置在自己房间，开始了最艰难的四个月。

　　24小时连轴转：换尿不湿、擦洗、喂饭、抱出去晒太阳……晚上几乎只能睡两三个小时。“头发大把大把地掉。”她回忆。婆婆只认她，连丈夫抱都不肯。大姑姐何兰云一有空就来搭把手，就这样，婆婆的身体奇迹般地恢复了八成。

　　刚缓口气，2022年初，丈夫又因肺积水住院月余。普克梅背着两个孩子，在照顾婆婆和奔波医院间两头跑。“那段时间，真是‘恼火’得很。”简单几个字，道尽心力交瘁。

　　生活的重锤未能将她击倒。在村委鼓励下，去年十月，他们拆掉“天穿地漏”的老屋建新房。普克梅背着孩子，搬砖、拉车，样样冲在前。“我觉着不比男人差。”如今，新房主体已立起，这是他们用汗水与坚韧垒起的希望灯塔。

　　问及最难忘的事，这个鲜少落泪的坚强女人，声音哽咽了。那是2020年疫情封控时，远在云南的母亲重病需手术，归途被阻隔。“我哭得特别伤心。”就在这时，平时懵懂的婆婆，竟默默走过来，抽纸为她擦泪，轻轻拍着她的背。“她虽不会说，但我感觉那时她懂我的伤心。”那一刻无声的慰藉，成为她心底永恒的暖流，“这么多年，婆婆给的温暖，就那一次，特别特别深。”

　　照顾一个智力如幼童、无法沟通的聋哑老人，艰难程度远超想象。“比孩子难照顾，正儿八经的。”八年如一日，婆婆的起居洗漱，全是她亲力亲为。问她可曾后悔?回答斩钉截铁：“从来没有!做人凭良心。孝顺老人，天经地义。我只求问心无愧。”

　　支撑她的，是母亲从小灌输的信念：“再难也要挺直腰杆，不低头，不认输。做好分内事，对得起良心。”也是夫妻间的体谅：“我把家顾好，他(丈夫)在外才安心。家和，万事才有兴旺的根基。”

　　从2019年起，普克梅用抖音号“远嫁湖北的云南妹”记录生活，如今已有1180条短视频、3453名粉丝。“我没读什么书，不太会写，拍视频能记下生活中的事情。” 她的镜头里有聋哑婆婆晒太阳的背影、女儿在稻田奔跑的笑声，也有自己弯腰插秧的汗水。

　　这个远嫁的云南媳妇，用八年时光在异乡土地扎下根。当被问起苦不苦，她搓着粗糙的手笑道：“日子是熬出来的，你看这房子起来了，婆婆也慢慢好起来，值了。” 正如她常对乡亲们说的：“遇到困难别躲，咬咬牙往前看，总会有光。”