细雨如织，无声地浸润着蕲春县刘河镇白茆村的白茶基地。石东斌蹲在茶树间，细密的雨珠缀在他古铜色的肌肤上悄然滑落。

他俯身凑近枝叶，指尖拨开湿漉漉的叶片察看叶脉与虫痕——眼前的青翠蓦然勾起两年前旱灾时漫山焦枯的记忆。

此刻雨雾漫卷，远山隐入朦胧，脚下的茶苗在雨水中舒展着新叶。泥土湿润的气息裹着缕缕茶香浮动，无声诉说着这片茶山从濒死到涅槃的奇迹。

“以前在办公室，穿着白大褂，管理着生产线；现在，天天泡在山上，跟杂草害虫打交道。”来自黄石的石东斌摊开布满厚茧的手掌，用力搓了搓，话语里带着一丝苦笑，也透着一种务实的坦率。

时光回溯到2015年前，他还是鄂州一家台资企业的食品课长，生活安稳有序。但命运的改变，源于发小黄黎点燃的火种。

黄黎是黄石白茶种植的先行者，2010年将浙江安吉白茶引入，把荒山变作了“金山”。受此启发，石东斌内心的创业之火被点燃，决定在大冶市金牛镇开辟自己的“白茶版图”。

说干就干。2015年，石东斌联合亲友，在金牛镇流转了400亩荒山。次年，湖北阿里山白茶有限公司成立。全自动生产线和炒茶机的轰鸣声响起，昔日的荒山蝶变为年产值近200万元的“绿色银行”，还带动了周边7个村庄的合作社共同发展。彼时的他，满怀抱负，踌躇满志。

初尝成功的石东斌，敏锐地捕捉到了白茶市场的巨大潜力。2021年，他经朋友引荐，将目光投向刘河镇白茆村，一口气流转了600亩山地。37万株承载着希望的茶苗，被精心栽种在这片陌生的土地上。

冬去春来，2022年初春，漫山新绿，迎风摇曳。石东斌站在山头，眼前是一幅生机勃勃的画卷，满心憧憬着未来的丰收。然而，命运之神猝不及防地挥下了重锤——一场历史罕见的极端干旱席卷而来，狠狠炙烤着这片稚嫩的新苗。

这是一场与酷暑的绝望赛跑。羸弱的茶苗在烈日下奄奄一息。石东斌带领工人日夜不停地抽水抗旱。高温凶猛，他曾两次在骄阳下中暑晕倒，被村民匆匆抬回。可稍一清醒，他又扛起沉重的水管冲向山头，皮肤被晒得生疼，喉咙渴得冒烟，心中只有一个念头：救活这些苗！然而，人力终难抗衡天威。

高温持续肆虐，投入巨资精心养护的茶苗，终究大片大片地枯萎、焦黄，最终成片死亡。存活率，竟不足一成！“站在山上望过去，满眼都是枯枝。风一吹，干叶子哗啦哗啦响，听得心都在抖。”回忆起那惨烈的景象，石东斌的语调低沉下来，仿佛还能闻到当时那股绝望的气息。

在他记忆深处，是蹲在死寂的茶垄间，一支接一支猛抽着烟，烟灰簌簌飘落，覆盖在枯死的茶苗上，像一层绝望的、讽刺的“白灰”。投入化为乌有，再追加大笔投资风险陡增，重重压力之下，这个一向坚韧的湖北汉子，第一次深陷绝望的泥潭，“那一刻，真觉得天塌了，一点信心都没了。”

就在石东斌濒临崩溃，几乎要放弃这倾注心血的600亩茶山时，一个坚定的声音响起，如同黑夜中的灯塔——“这个好项目，绝不能让它黄了！”白茆村党支部书记李云生掷地有声。

他看到的不仅是石东斌个人的损失，更是关系到村集体经济的未来和村民致富的希望——“白茶基地建成了